绿春| 百城街道| 柏坪乡| 百草路西| 白沙埠镇| 白莲乡| 八古墩| 安纯沟门满族乡| 安南区| 阿都乡| 外汇交易| 云安| 北京大兴区魏善庄镇| 北耽车乡| 巴州福利院| 阿秀乡| 扎囊| 北辰东路北口| 白杨乡| 岙底| 三星| 岑巩| 白音胡硕镇| 安口镇| 昔阳| 包尔海乡| 昂觞湖路口| 大鼓| 宝楼水库| 安民街| 嘉义市| 白浮| 织金| 白云观| 信息网| 都昌| 巴拿马运河| 博览| 白岩门| 阿姆河| 绥宁| 太谷| 宝水村| 白塔乡| 埃西乡| 股东| 白菊路| 菜馆| 巴音技术学院附中| 鉴定| 白石头| 翻新| 保山| 南安| 巴里坤县| 白驿镇| 建德| 安富牌坊| 报恩乡| 岳阳县| 八里庄村| 宝盛里小区| 郧县| 安徽和县历阳镇| 帮干忙| 北海新村| 木雕| 房山区| 包建路口| 北方交大社区| 宝鸡文理学院| 陶乐| 巴姑乡| 包垟乡| 都安| 文水| 托管| 阿幼朵| 兴海| 岳阳| 大肉| 八角中里社区| 八方集团| 八宝胡同| 北京房山区长沟镇| 泰安| 余江| 黄酒| 妥坝| 天然| 合阳| 集美| 白山路南| 百草路天辰路口| 按院胡同| 天天向上| 北湖公园南| 北京顺义区李桥镇| 凌海| 北普陀影视城| 北京九十四中学| 北京团结湖公园| 北京涮羊肉| 北京玉渊潭公园| 北穆家峪村| 北六马路| 北海郡| 包兰铁路北米| 半壁山镇| 巴音乌素镇| 八一五中路| 安洲坝村| 求职信| 禄丰| 北大街综合治理办公室| 碑排乡| 百子湾社区| 坝底村| 阿里卡| 吐鲁番| 北江风情游码头| 百旺乡| 八五五农场| 阿什哈巴德| 无棣| 傍水支路| 安顺加油站| 岳阳市| 保华镇| 八户梁| 碧土| 宝轮镇| 安村村| 崇仁| 巴庙镇| 张湾镇| 北大街街道| 鞍山西道时代公寓| 新宾| 白洋街道| 河南坠子| 半岛酒店| 维修站| 北大街东口| 爱园镇| 北京南站| 灞桥火车站| 吴起| 芭蕉侗族乡| 防腐剂| 白土| 山海关| 八角北路西口| 贝澳| 展览会| 百草路| 上街| 安岭乡| 鲍沟镇| 辽阳| 白石头圐圙村| 茶几| 阿扎乡| 白云山林场| 克东| 运动鞋| 白拐村委会| 北路天翔社区| 奶粉| 敖平镇| 白园| 北京南站| 成本| 矮嶂子| 白菊路| 芒康| 茶馆| 黄花梨| 艾友街道| 巴彦希里嘎查| 板江| 北海村| 寿光| 风管| 驱动| 阿德莱德| 鞍山西道学湖里| 巴州建设局| 白塔区| 坂中| 北京化工大学昌平校区| 晴隆| 永春| 永靖| 逊克| 新青| 泰来| 卓资| 松阳| 陆川| 北七家镇政府| 大方| 北极阁| 宝山医院| 柏市镇| 白家硷乡| 巴彦芒哈苏木| 八河川镇| 安成家胡同| 咖啡店| 睢宁| 北京太阳城| 北官房| 百树下| 巴彦洪格日苏木| 安康佤族乡| 湘菜馆| 阳信| 北大街| 白鹤街道| 艾提尕尔清真寺| 龙虾| 北岭| 灞桥区政府| 阿克萨依湖| 应县| 北京有色稀土研究所| 白坡彝族乡| 艾丁湖| 沙县| 柏儒苑| 隘口乡| 麦盖提| 白湾乡| 万圣节| 北蒋镇| 岸上乡| 基金| 巴旺乡| 旬阳| 白山乡| 港币| 宝力镇| 粽子| 江油| 白海豚国际酒店| 大虾| 芭蕉乡| 泌尿科| 八十亩地村| 利辛| 八道街道| 惠安| 八里台| 博野| 奥勒几耍| 北滘交通中心站| 阿瓦提学校| 保卫村| 电网| 巴拉圭| 北京奔驰| 江北区| 八角街道| 百度

真实海战再现,《雷霆海战》弹炮重击浪花扑面

2018-05-24 22:02 来源:寻医问药

  真实海战再现,《雷霆海战》弹炮重击浪花扑面

  百度科学技术部对外保留国家外国专家局牌子。建议中小学幼儿园停止户外活动,请市民做好健康防护。

死者中包括7名儿童。  下架原因,是有网友质疑“俏格格娃娃”身体构造与国外某品牌玩具娃娃的相似。

    网络视听节目新规,怎样理解更靠谱?  3月22日,总局发布《关于进一步规范网络视听节目传播秩序的通知》,随后相关的“标题党”文章在网上引发热议。  韩正表示,中国发展前景光明,我们对经济高质量发展充满信心。

  2017年12月1日,《车用动力电池回收利用拆解规范》开始实施,另一项重要的标准《车用动力电池回收利用余能检测》也于2018年2月1日起施行。  信用变贷款 最贫县1年增长11倍  在三门峡市卢氏县金融中心的信用信息档案室,记者看到,一排排的柜子内整齐存放着全县8万多农户的信用信息,打开每户档案,单户登记的可量化信息就多达144项,数据总量超过千万条。

  “有盼头了”,昨日下午,吴永正接受新京报记者采访时表示,整个审理过程中与吴英并无交流,减刑是根据相关法律做出的判决。

    萨马兰奇说,成立萨马兰奇体育发展基金会的目的,在于密切中国和西班牙的关系,延续父亲与中国的情缘,在中国倡导全民健身,期待与新华社一起为中国体育事业发展做贡献。

    视频在网上传播后引起热议,3月23日下午,一位名为“竹蜻蜓婚礼摄像”的网友在桂林地方论坛曝出一段疑似为该旅游团就餐的监控视频。  根据实施意见,从优秀乡镇(场、街道)事业编制人员、村(社区)干部和大学生村官中选拔乡镇(街道)机关领导干部,坚持竞争性选拔、分类选拔,实行定期选拔,每2年开展一次。

  【专家介绍】赵强,航空总医院口腔诊疗中心主任医师,博士,华西口腔医院驻京代表,国际牙医师学院院士,中国中医药信息研究会口腔医学分会会长,香港全球华人“植牙美齿联盟项目”种植特聘专家等。

  (邓琦)+1至此,世界上仅剩两头雌性北方白犀牛。

    金融纽带“让非贫困户也参与进来”  “想贷不敢贷,贷了不会用。

  百度吴英被金华市中级人民法院以集资诈骗罪一审判处死刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。

  前海微众银行副行长、首席信息官马智涛说,如果将一条供应链上的核心企业、中小供应商、保理公司之间的贸易数据保存在区块链上,区块链的特性保证了这些数据的真实性,与核心企业之间的贸易数据将成为中小供应商获得银行贷款的重要依据,这方面的市场需求是巨大的。■社论+1

  百度 百度 百度

  真实海战再现,《雷霆海战》弹炮重击浪花扑面

 
责编:
当前位置:头条 > 社会首页 > 正文

真实海战再现,《雷霆海战》弹炮重击浪花扑面

2018-05-24 09:19:41  冰点周刊  

原标题:一名计生干部的12年“失独”调查

“他们承受着世界上最大的痛苦,这种痛苦与我的工作有关。”

失去独生子女是个永远无法愈合的伤口,他们很难跟其他老人交流,更受不了别人的子女隔三差五来看望自己的父母。

4月12日,韩生学在北京参加了一个“失独者”的聚会。他注视着那些父母,想努力记住他们苍老的脸。

但他发现,“他们似乎都长得一样,同样的表情、同样的眼神,甚至连说话都是同样的腔调”。

“失独者”正在聚会

在过去的12年间,韩生学走访了100多个“失独者”,他一直尝试勾勒出这些“失独者”的完整肖像。直到4月15日,他的26万字报告文学,“全景式反映‘失独’问题”的《中国失独家庭调查》由群众出版社正式出版。

和作品一起进入公众视野的,还有他的身份:湖南省怀化市计生委副调研员,一名称职的副处级干部——在25年的计生工作中,他打赢过几十场“计生攻坚战役”,数次获得“先进工作者”称号,书柜里的荣誉证书足足有半米高。

也正因为这处境微妙的身份,有人赞扬他是“积极的反思者”,也有人公开呛他是“体制内的叛变者”。而对他来说,计生干部的身份是责任,也是负担,创作这部作品只是“在目睹众多惨剧后,不得不做的事”。

“对整个世界而言,你只是一粒尘埃,而对我而言,你却是整个世界。”

和往常一样,在北京签售会后的那天晚上,韩生学又点开了手机里的“失独”群。

看着群里那些名叫“唯一”“挚爱”“宝贝”“心碎”“坚持”的父母相互慰藉,他试图插上一句安慰的话,但他的手指悬在离屏幕只有几厘米的位置,却“沉重地抬不起任何一根”。

这个50多岁的中年男人低头盯着手机,穿着一件黑色翻领夹克,肤色暗沉,眼宽鼻阔,看起来和普通的基层干部没什么两样。

“和他们接触时要少提问多倾听。”在连续12年的走访中,这是韩生学领悟到的第一条法则。

即使走出了创伤初期避世、厌世的阴霾,但一些外界的刺激仍会触碰“失独者”还未愈合的伤口,给他们带来“阵痛”。

韩生学正在做的,就是记录他们。

“走在大街上,觉得每个年轻人都像自己的孩子,街坊邻居在谈论孩子,电视上也都是关于孩子的连续剧,就连广告都是与孩子相关的。”一个“失独”母亲曾如此向韩生学讲述自己的无奈。

几乎所有的“失独者”都经历过一段“与世隔绝”的生活。网络一度成为他们寄托感情的出口。在网上,没有人知道他们的名字,也没有人过问他们的过往,一些“同命人”还可以聚集在一起,互相取暖。

韩生学正在采访

韩生学接触过的“失独者”中,不论是身体还算健朗的中年人,还是手指颤抖的老人,几乎都学会了打字、上网。

一位失去独子的母亲,在得到儿子的QQ号后才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索着学会了上网,每天天还没亮,她就爬起来打开电脑,输入密码,等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。

“儿子,妈来了。”母亲说。

“妈妈,我想死你了!”她用儿子的QQ回话。

每天,这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天,只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时,她才会觉得母子俩重新“团圆”。

“哥们儿,我快结婚了,可惜你不能到现场随份子,你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。

看到这句话,这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友:“放心,祝福准到。”

婚礼那天,她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里,哭着转身离开。

除了用QQ和“儿子”沟通外,在韩生学采访过的“失独”家庭中,超过九成的父母都会用自己独特的方式“留住”他们的孩子。

武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员,白天他总是穿着整洁的西服,打着一丝不苟的领带,拼命地工作。晚上回到家,脱去那身西服,他会整夜地坐在地板上,抱着儿子的骨灰盒,嘴里不住地重复:“孩子,让爸爸抱抱你。”就这样,他已经在地板上躺过了8个酷暑和寒冬。

“孩子突然走了,在他们眼里,与孩子有关联的一切东西,都是鲜活的生命,能呼吸,会说话。”韩生学感叹。

同样在武汉,一个妈妈失去自己的女儿后,除了偶尔出门采购一些生活必需品外,一天24小时都把自己锁在女儿那间不足10平方米的小屋里。她保留了女儿房间里的一切布置,甚至珍藏着女儿的头发和乳牙。每天她都要抚摸屋里的每一件物品,女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……

韩生学接触过的很多“失独”父母,用给孩子写信的方式寄托无处安放的伤痛。一位母亲在给死去儿子的信中写道:我心爱的儿子,对整个世界而言,你只是一粒尘埃,而对于我而言,你却是我的整个世界。

为了完成这份报告,他去过10多个省市,采访了100多位父母

为了这部调查报告,韩生学去过10多个省市,采访了100多位“失独”父母,直到“完全融入了他们的圈子”。可放在25年前,他怎么也想不到自己会以这种方式跟独生子女家庭联系在一起。

1992年,韩生学正式成为怀化市溆浦县计生委的一名科员。那时“县里几乎只有经济建设和计划生育两项工作”,调到这个举足轻重的部门,他颇感自豪。

初到计生委的韩生学像是有用不完的干劲儿,每周有一半时间待在乡下宣传指导工作,“有种改造国家,造福社会的使命感”。

想起自己因为兄弟多而辍学,又目睹身边的亲戚朋友因为子女多,贫穷得吃不上饭,最终被困在大山,韩生学坚信“传统的生育观念害人不浅,必须纠正”。

上世纪90年代初,县计生委的主要工作是每年4次的“计划生育突击行动”。每到这个时候,县里就会成立“总指挥部”,县委书记亲任政委,县长任总指挥,实行全军事化管理。

韩生学负责到各个乡镇检查“流产指标”和“结扎指标”的执行情况,碰到工作做得差的乡镇,这个会写诗的“文学青年”也会忍不住指着镇计生专干的鼻子破口大骂。

后来,韩生学发现基层干部的抱怨越来越多,“村妇联主任的庄稼刚种下,一夜之间被人砍光,鸡鸭也被人全部偷走”。

最严重的一次,一个村干部的独生子被人报复杀害,而凶手的妻子曾经被这名村干部拉去强制引产。

关键词:失独者

相关阅读

精彩图片

今日热点

小编推荐

百度